在岳阳市教科院，有一位叫胡兆谦的退休老人，八十有四了，仍然神清气爽，爱学习、爱思考、爱写作，并不断地有作品见诸报刊。他告诉我们，自己矢志不渝地醉心科普创作，兴趣和信念是他不断前进的两盏明灯。

上世纪的50—70年代，胡老师在长沙市一中、雅礼中学任教高中生物教师。由于平时阅读书籍多、知识面广，讲课颇受学生欢迎。也就是那个时候，《湖南科学小报》开辟了一个“植物知识讲座”的栏目，邀请他撰写系列科普文稿。在编辑的精心指导下，《张老师讲植物》与读者见面了：每周两篇，历时三月，颇得好评。先前相识的读者和学生，故意“张冠李戴”，叫他“张老师”。他深受鼓舞，从此“咬定青山不放松”，走上科普之路。

作为教师，课堂教学要理论结合生活现实，否则学生听之乏味。他在长沙市一中执教期间，带领学生建立“植物园”，开辟“绿色教室”，结合相关教材，有计划、有目标、有次序地在“绿色教室”上课，边讲授生物知识边演示鲜活实物，学生手脑并用，师生问答结合，十分默契；而植物园的花红草绿，更令莘莘学子激情满怀，于是，生物科成绩不断攀升。更为有趣的是，语文教师反映，学生作文的内容丰富不少，语文成绩进步颇大。学校领导得此喜讯，也到园内观摩听课。不久，湖南省团委发文推广了他的教改经验。他也据此撰写了《植物园给了我们什么？》一文，在《人民教育》杂志1956年第3期上刊出。长沙市一中原校长袁宗凯同志认为，“生物老师作了贡献，为城市中学闯出了一条教改新路子。”是年恰逢加薪，工资被破格增加二级。评委戏称：“嘴上没毛，莫想晋级；这次，你开全校先河。”时隔一年，他却蒙受了“白专”典型的批判，科普创作的热情降至零度。

1972年8月，胡老师回原籍华容，在县一中教书。当时全国大兴开门办学热潮，华容是鱼米之乡，但是缺木少柴，乡亲们的生活很不方便。面对实际，他结合教学，带领学生搞速生树种——水杉成长的科研。学校领导大力支持，很快就成立了兴趣小组，建立“水杉科研园地”，开地整畦，进行“四季扦插育壮苗”、“小老头水杉换头促高长”、“树干箍扎促结籽”、“实生苗与扦插苗长势对比实验”等实验。为了提高科研质量，他先后到湖北省林科所、利川县水杉母树林地、南京林学院等单位取经。这样，“学、教、用”三结合，增长了新知识，积累了新数据，几年之后，终有所得。

首先，创新视域，扩展科研领域。科技兴国，科研兴林。校内1956年栽的几株水杉树，又粗又高，就是不开花结籽（据说要50～60年后才开花）。能否控制营养生长，促使其早些生殖发育？他依据N/C比原理，用铅铁箍扎1～4个圈，进行实验。三年过后，奇迹出现了，有两株水杉开雌雄花结籽，第二年育出实生苗。这是洞庭湖区破天荒出现的首批母树，比常规提早20多年，不可谓不奇。

其次，产教结合，速育水杉树苗。为了扩大水杉壮苗繁殖系数，满足乡村种植需求，学校又增加1亩地试验田。指导学生采用“选（实生苗）、修（去交叉枝、虫伤枝等）、抚（中耕施肥）”等措施育树。一年生苗高近1米，二年生苗接近矮楼，引起广大乡村干部的兴趣，纷纷来校取经、购苗。特别令学校领导高兴的是，水杉标本送省博览会评展，因根、茎、叶、花、果齐全，又是本校“土产”，荣获一等奖，创校史之最。

第三，再作冯妇，撰写科普书籍。看到自己积累的这些成果，他的科普写作梦又一次萌发了。他决定为水杉立传，寻根问祖！经过反复的学习和寻求，他终于弄清了，水杉起源于北极，而独存中华鄂西800里小区内，有速生、材良、姿美、少病虫害、适应性强、易栽活等特点，特别适合江南水乡栽种。实践得真知，他大胆澄清《辞源》《辞海》等权威辞书上“水杉”条目有关发现人和发现年月的错误提法，得到当时还健在的中国林科院老院长郑万钧教授的首肯。积跬步致千里，积小流成江海，1979年，他字斟句酌写就的《水杉的一生》一书，由湖南科技出版社正式出版了！《湖南日报》、中央人民广播电台相继发布消息，肯定本书论点正确，资料翔实，富有推广价值。

上世纪80年代初，胡老师被调入岳阳市教科院担任生物教研员。尽管教研员的工作担子很重：一要下县辅导教学，评课议教到位；二要收集有关信息，及时传达到校；三要编写高考资料，指导升学考试。胡老师利用一切业余时间，编写《高中生物基础知识纲要》一书，由湖南教育出版社出版，用以指导全省师生备战高考。书籍出版后，有教师反映，举例不精，文笔欠活。随后，他结合听课体验，删繁就简，再写了《高中生物复习指导》，交由湖南、广东、河南三省教育出版社于1985年联合出版。此书甫一问世，就颇受师生欢迎。是年10月，获颁“中南五省（区）优秀教育读物甲等奖”。编辑告知，此书“精、新、活”，文笔准确生动，科普思想寓含其中，准备连年再版。一本复习指导，获此殊荣，固然有赖多方人士的批评指正，也和我多年创作科普打下的坚实基础息息相关。

1991年10月，胡老师退休了，在教学、教研上划了一个圆满的句号——科普创作，却兴趣和热情不减，信念依旧。科普创作，当于无疑处探究有疑。退休后，他曾笼养相思鸟约10年。这种鸟为何名“相思”？书上讲，两鸟相伴寻食，永不分离，习性之谓也。有一天，他在鸟笼放食后，忘记了关笼门，雄鸟逃跑了，雌鸟留在笼内，鸣叫不安，无可奈何，只得诱雄鸟回归，起初用细线系雌鸟脚，开笼门招归失败，后用食物劝降也未果。哪知夕阳西下，它恋旧巢，返回窗前，高声啼叫，好像报告主人，“我回来了！”开始不敢进笼，仅站在笼上观望，待笼内情侣“叽喳”催促下，才钻进笼。两鸟别后重逢，“喳喳”不休，亲热劲头，无语言状。有此经验教训，胡老师便大胆试行放飞活动，在单飞到双飞前，先让它处于半饥饿状态，每次飞出，仅在楼前楼后附近树木里遨游和歌唱，待有饿意，便回笼进食喝水。此鸟恋侣恋巢，诚“相思”也。原来如此！不久，他撰写的《相思鸟饲养记》、《放飞》等文章，相继在《花鸟世界报》发表，引起读者很大的兴趣。

科普创作，当随时代发展更新立意。胡老师家在华容，面湖枕江，四周是水，为何1911—1975年，三度出现猛兽金钱豹？兽从何来？第三只巨豹他我解剖时，仅见独卵，真是奇闻。豹子今后是否再来？于是，他长期研豹探奇，走访遭受豹伤老人，专访资深学者，收集华容县金钱豹的故事，试以新的角度，用原生态情景，再现当时惊险场景。历经三稿，他的《华容豹事传奇》得以出版。

科普创作，当永葆志趣坚持不懈。退休20多年间，胡老师先后在国内大小报刊发表科普近百篇，其中五篇获得全国科学小品征文和第二届湖南科普征文奖。特别有趣的，在去年“湖南省科普征文获奖名单”上，他写的《古树的内涵》和《辣椒情结遍环宇》两文，分别获奖于同一榜上（全榜仅10人）。有评委称，这是从数百篇征集作品中精选出来的，同榜一人两得，全国独一无二。2012年，湖南省科普作家协会成立卅周年大会上，八十二岁的胡老师被评为“湖南省优秀科普作家”！