亲爱的父亲:
您好!
我援藏工作半年了,第一次把春节长假与探亲假合二为一,回到您和母亲的身旁,静静陪伴,很多话想跟您说,很想把自从去年7月13日我参加湖南省第九批援藏工作队,在雪域高原的所见所闻所感,所经历的一些事、一些人,跟您说说。而您,患上重度阿尔茨海默病已三年有余,忘记了过往、忘记了家人、忘记了言语,可能也感受不到了我们对您的深深爱意、浓浓亲情。我唯有把感受写下来,相信您能感知。
提笔这一刻,您躺在床上,曾经宽大而勤劳的双手,犹如婴儿一样不自觉地摸索着被子,眼睛望着我,嘴唇在抽动。对于您,我一直认为,用慈祥、宽容、勤俭、自律,八个字来形容。我清楚地记得,您对孩子的慈祥笑容,木匠出生的您,为我亲手制作的木马,每次出差带回的玩具;我清楚地记得,您对亲朋好友的宽容,您家里六姊妹排行老大,凡事嘴边常说“都是一家人,没必要去争,都是楼上楼下,没必要去吵”;我清楚地记得,您每月把工资交给母亲持家,每月一定抽个周末带上我去看望奶奶,拿出部分工资给奶奶生活;我清楚地记得,无论是在我求学还是求职的路上,您常鼓励我说“亮儿,我和你妈尊重你自己的选择,我们支持你”。细来想想,您和母亲的教育方式,让我学会自律,给了我自由生长的沃土,给了我如山般坚实的支持……
父亲,您和母亲的付出,我是知道的。我也相信,您能感知我们对您的爱。
父亲,我相信您是感到无悔的,因为您拥有过奋斗的青春与事业。您十六七岁知青下乡,返回城里后一直在湘西邮政系统工作。干过乡镇邮递员、邮政机要员,做过建筑工程师,修过水电站,建过办公楼,常说走过的路赶得上十万八千里长征,常说建筑安全质量放第一,人命关天责任大。
父亲,我相信您是感到安慰的,因为您也曾享受过与我们的天伦之乐。2011年初,您的孙女哇哇落地。提前退休的您和母亲来到长沙帮我照看孩子。轻度的阿尔茨海默病让您偶尔分不清方位。2012年夏天的一个傍晚,您从老家坐长途汽车提前在长沙西站下了车,却找不着方向了。我开车四处寻找,终于见到不再挺拔的您呆呆地站在那,手里提着两大包从老家带来的新鲜蔬菜,只为了来长沙帮我照看不到两岁的小孩。与您在长沙生活三年,我能做的,也就是每到周末,尽量放下需要加班的文字材料,开着车陪您走遍了长株潭周边的所有景区。您第一次到这些地方,但总是说“以前到过了”,当时我们也就当一句玩笑话,可能是阿尔茨海默病的一种表现,也可能是您节俭惯了,不愿我们破费吧?但您脸上的笑容是那般真真切切。
父亲,我相信您是感到幸福的,因为您有我母亲相伴身边、相濡以沫。四十余年,母亲与您一路走来,几乎没有发生过争吵。儿时的我,只知您主外、母亲主内,我和弟弟就在这样一个平静的日子里慢慢长大。而今,您的孩子已成家立业,您的吃喝拉撒、饮食起居、全程服侍就交给了您的爱人,她给您的是永远无微不至的关爱,不因贫穷而远离,不因病痛而放弃。
父亲,我相信您是感到骄傲的,因为您有一位去援藏的人民公仆做儿子。您曾说过,等退休了,我们一家去布达拉宫看看,看看世界屋脊,看看神圣西藏。而今,您这个朴素的愿望,孩子帮您实现了。半年来,我从雪域高原带回了一张张风景如画的高原山水,一串串清脆爽朗的淳朴笑声,还有“一家人、一条心、一起干”的湖南省第九批援藏工作队的精气神。
这个春节假期,孩子回到了您的身旁,相信您感知到了我的情感,幸福到了我的幸福。但您或许还不知道,这个假期,还有那么一大批人,正奋斗在打赢新型冠状病毒疫情防控阻击战的第一线。正如网上很火的一句话:“哪有什么岁月静好,只不过是有人在替你负重前行”。这个月底,我也要远行了,再次去三千公里外的雪域高原开展援藏工作。
孔子说“父母在,不远游,游必有方”。作为一名共产党员、人民公仆,这个“方”,我想就是践行初心、履行使命的地方,就是奋斗的目标。古人还说,“自古忠孝难两全”。我想既然无法在您身边尽孝,那么矢志不渝的为国戍边、为国尽忠,何不是孝,“大忠”亦是“大孝”,相信父亲您一定也能理解,也依旧会说那么一句“亮儿,我和你妈尊重你自己的选择,我们支持你”。
犬子:肖亮
2020年2月1日
作者:肖亮(资源配置与管理处)